Lanchas patrulleras de Pol Pot capturan cerca de la costa una embarcación con extranjeros. Los hay de varias nacionalidades: un suizo, un neozelandés, un tailandés y un cubano. Llevan un mapa. El cubano es un joven con barba y porta una cámara fotográfica. No hay más precisiones, ni edad, ni profesión, ni nombre. Sólo un detalle llama la atención de sus captores: no grita como los demás, permanece callado; su rostro sólo refleja tristeza. “Recuerdo su cara porque parecía muy triste, pero no gritaba”, dirá uno de los camboyanos.

El joven y sus compañeros son llevados a Toul Sleng o S-21, un centro de detención en Phnom Penh a donde eran conducidos los “agentes contrarrevolucionarios”. Allí entraron en menos de cuatro años unas 20 mil personas que nunca salieron con vida. Hoy es el Museo del Genocidio. Los interrogadores le ofrecen tres opciones al joven triste: confesarse agente de la CIA, de la KGB o de los enemigos vietnamitas. Prefiere declararse agente de la CIA, quizás por una cuestión de cercanía física o emocional. Entonces lo ejecutan y queman su cadáver.

Treinta años después un hombre nombrado Nim Im o Nim Kimsreang dirá a los pocos que quieran saberlo que había un cubano entre los miles de muertos, entre los miles de fusilados por el Khmer Rojo. La noticia la ha divulgado la agencia EFE hoy 11 de septiembre de 2007. Nim fue fotógrafo en el S-21. Tomó fotos de miles de detenidos en ese centro y hoy tiene 55 años. Otro colega, Nhem En, ha corroborado sus declaraciones.

Nadie sabe qué pasó con las fotos que tomó el joven mientras pudo. Sería inútil buscar sus cenizas entre los ladrillos sucios que vivieron tantos horrores. El Centro de Documentación de Camboya, que recopila pruebas de las atrocidades cometidas por el Khmer Rojo, tiene datos de 79 extranjeros que pasaron por Toul Sleng, pero no del cubano. No quedan restos de su cuerpo físico, sólo una imagen en el recuerdo de dos viejos funcionarios de los campos de exterminio de la Kampuchea Democrática: la de un joven nacido en una lejana islita que callaba con mucha tristeza.

(Esta entrevista, que hoy reproducimos por su actualidad,  fue publicada originalmente en Cuba Underground, en octubre de 2006)

Amir Valle (Santiago de Cuba, 1967). Narrador, periodista, crítico literario y ensayista, ya a los veintiún años había ganado los más importantes premios literarios de su país. Autor de una veintena de libros, entre ellos las novelas Santuario de sombras y Si Cristo te desnuda, ha escrito uno de los libros más leídos en Cuba, a pesar de haber circulado clandestinamente: Habana Babiblonia o Prostitutas en Cuba. Reconocido como uno de los más altos exponentes de la narrativa en la Isla, se encuentra en estos momentos en Alemania, desde donde ha accedido a responder nuestras preguntas. La reciente edición de su obra Jineteras por la Editorial Planeta, la próxima aparición de su nuevo libro Las sucias claves del poder. Corrupción policial y militar en Cuba, y su actitud honesta y abierta como escritor consecuente con su , son los temas que se abordan en esta entrevista.

P: En Habana-Babilonia o Prostitutas en Cuba ud. escribió: “Este ha de ser un libro que no termine nunca”. Tras la reciente publicación de Jineteras surgen las preguntas: ¿Es este último otro libro, o es una continuación del primero? ¿Qué diferencias puede encontrar el lector en ambas obras?

R: Como ya es bien conocido por los miles de lectores clandestinos que ha tenido, ese estudio en sus distintas versiones fue resultado de una investigación de nueve años, en los cuales, obviamente, compartí la búsqueda de información sobre el tema, consultas, entrevistas, etc. con mi trabajo normal como escritor. Eso supuso que el libro sufriera transformaciones. La primera versión se llamó Sade nuestro que estás en los cielos ó Prostitutas en Cuba, título horrible que pude cambiar gracias a un encuentro hermoso con un lector. Yo había presentado ese libro al Premio Casa de las Américas y allí sucedió algo vergonzoso de lo cual he prometido no hablar aunque fue bastante conocido en el mundo intelectual por esos días. Lo cierto es que después que el premio se declarara desierto alguien (imagino que un trabajador de la Casa) robó una de las tres copias que mandé al concurso, la fotocopió y la colocó en una enciclopedia de libros prohibidos en Cuba (Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas, La hora final de Fidel Castro, de Andrés Openheimer, y otros), y el libro comenzó a ser enviado de email a email de un modo que todavía hoy me resulta alucinante.

En el año 2001, mientras asistía a la presentación en la provincia Las Tunas de uno de mis libros de cuentos La danza alucinada del suicida, un señor de unos cincuenta años se puso de pie y pidió que yo leyera “algo de Habana Babilonia”. Pensé: “carajo, me ha confundido con otro escritor”, y no recuerdo con qué palabras lo dije, pero se lo hice saber. “Pero usted es Amir Valle”, me increpó el hombre, algo molesto. Dije que sí. “Usted mismo es el autor de ese libro”, contestó, “es el libro de las Jineteras”, y acto seguido me contó el fragmento que más lo había impresionado. Me pareció tan perfecto el título que él mencionó que, a mi regreso a La Habana, decidí cambiarle el nombre. Desde entonces, y gracias a ese lector anónimo, este libro se llama Habana Babilonia ó Prostitutas en Cuba.
Pero sucede que el mundo editorial tiene sus reglas y al editor de Planeta, mi amigo Leonel Giraldo, no le pareció bien ese título y propuso uno más comercial Jineteras, con el cual no estoy de acuerdo, pero mi agente literario y yo decidimos dejarlo así para no retardar más la salida del libro, aunque en lo personal y lo profesional nos molestara un poco porque yo mismo había leído una novela de jineteras, y llamada así, Jineteras, escrita por mi colega periodista Lisette Bustamante y publicada en España por una pequeña pero muy seria editorial.

Como ves, se trata de un mismo libro, pero igual que el título cambió durante esos años, el contenido de aquella primera copia clandestina no tiene mucho que ver con la versión que considero definitiva y que fue presentada a la editorial Planeta porque se trata de un libro que se fue construyendo poco a poco, profundizando, ampliando su alcance investigativo, respondiendo estrictamente a esa norma de la investigación periodística que dice: “no publicar ni una sola palabra que no pueda ser comprobable con pruebas reales”; es decir, repito, que el libro fue creciendo sobre la base de una necesaria objetividad periodística.

P: Su libro sobre la prostitución en Cuba es desgarrante. Muchísimos lectores, incluso aquellos que por su oficio están obligados a relacionarse con la violencia y los ambientes más sórdidos, confiesan sentirse perturbados por su lectura. ¿Cómo logró entrar en ese inframundo, describirlo con profesionalidad y luego agradecer “a Cristo, por la paz”? ¿Sintió miedo al hacerlo?

R: Respondo primero a eso último: el miedo estuvo ahí, siempre. No me considero un héroe y si tengo que elegir entre “dar muela” y “entrarme a golpes con alguien” me convierto en el Sumo Pontífice de la Muela. Pero fue interesante, cuando pasó todo, descubrir queme había metido en lugares, en terrenos, en asuntos donde, si lo pensaba bien, ni siquiera pisaría de lejos. Debo decirte que en todo ese proceso aguanté un par de palizas, anduve varios meses encerrado en casa con la cara amoratada y en muchos caso tuve que como se dice en buen cubano, “echar un patín”. Entonces no creía en Dios, pero hoy, que me considero uno de esos tantos hijos imperfectos de Dios desde que conocí a Jesucristo, puedo asegurar que únicamente bajo su manto protector y su impulso yo logré hacer todo lo que humanamente no me atrevería a haber hecho. Creo que fue él quien puso de nuevo en mi camino a ese ser fabuloso y contradictorio que fue Susimil, convertida ya en una prostituta de poder, con muchas relaciones que me puso en las manos y que me abrieron muchas puertas. Eso ayudó mucho. Por otro lado, el simple hecho de vivir en esos barrios marginales, de codearme como amigo con muchos de los protagonistas de mi libro, de que ellos me vieran como uno de los suyos, de los de abajo. Te cuento, por ejemplo, que cuando mi hijo mayor tenía siete años, yo me llevaba a una docena de muchachos del barrio, de su edad, a jugar pelota al Parque Maceo. Yo inventaba medallas de chapas y trofeos pintados de poliespuma, y era muy lindo verlos allí. Todos ellos crecieron con un gran cariño hacia mí. He sentido siempre ese cariño. Pero, por desgracia, de esos doce o quince muchachos hoy solamente tres o cuatro han seguido estudiando porque el que no anda vendiendo droga, está de pinguero o armando pandillas para robarle a los turistas. Es una dura verdad. Algunos de ellos me ayudaron mucho porque saben que yo no iba a traicionarlos. Y finalmente, creo que llegué más lejos que otros porque descubrí el gran error de los periodistas y sociólogos que habían intentado, antes que yo, meterse a estudiar ese fenómeno: no puedes ir a una persona asumiendo la pose de juez. Todas mis entrevistas fueron hechas bajo el credo de que esas personas eran tan decentes como yo y si la vida las puso en ese bajo mundo yo no era quién para juzgar las razones, para llegar y decir “ustedes son culpables porque esta sociedad está hecha para que ustedes hagan otra cosa”, como ha hecho la mayoría. Por eso se han quedado en la superficie. Porque no supieron respetar el destino al que han sido condenadas muchas de esas gentes a las que intentaron acercarse. Yo me les acerqué, no como el periodista que quería desnudar sus culpas; me les acerqué como ese mismo Amir Valle que en short y camiseta se las encontraba en el barrio cuando coincidían en la cola del agromercado; un tipo que sabía (y sufría en carne propia) una buena parte de las causas que la(o)s obligaron a tener que acudir a un medio de vida tan asqueroso. En fin, a esa conjunción de cosas debo haber escrito este libro con esa profundidad.

Y algo más: agradezco la paz que Dios me dio para escribir este libro porque supe de muy cerca lo que significa una vida frustrada; supe de buena tinta el daño que ha significado para mucha gente humilde, honesta, de grandes valores, esta mentira en que devino la Revolución que soñamos alguna vez; supe, desde abajo, muchas cosas sucias de esa Revolución y de sus dirigentes que no hubiera querido conocer (alguna de las cuales, incluso, me negaba a reconocer). Soy cristiano y creo que a los cubanos nos hará falta una cuota muy grande de perdón para lograr entender, alguna vez, todo esto que ha pasado aquí, en Cuba, en estos tiempos de Revolución. Y sé que el único que puede dar esa cuota inmensa, sobrehumana, de perdón y paz, es Jesucristo. ¿Cómo entonces no agradecerle que me haya dado esa paz?

P: Habana-Babilonia fue un best-seller, digamos que irregular, en Cuba. La mayoría de sus lectores apreció en él, no sólo la realidad oculta, sino también la honra y valentía de un escritor joven, pero ya conocido. Otros, sin embargo, criticaron sus párrafos finales exculpando a las altas esferas de poder por la situación descrita. ¿Qué puede decir en su descargo Amir Valle?

R: Primero debo volver a un punto que decía: la copia que circuló masivamente era una copia reducida y preparada para un premio con las características del Casa de las Américas. Lo segundo es que, en el proceso de fotocopiado, sucedió algo (intuyo eso) que obligó a la persona que lo hizo a copiar párrafos enteros y a quitar tablas y hasta los anexos que el libro tenía en esa versión original, e incluso a marcar con colores distintos algunas cosas del libro que parecieron interesarle. Es decir, fue además una copia mutilada. Siempre me he jactado, por ejemplo, de no tener faltas de ortografía, y en esa primera versión hay errores realmente garrafales, debido a ese “trabajo de edición” hecho por ese pirata (al que ojalá alguna vez pueda agradecer lo que hizo, que conste, porque me ha convertido en uno de los escritores más perseguidos por los lectores). Lo último, aunque a algunos pueda parecer superfluo, se debe a otra cosa que ya mencioné: aunque yo siempre he creído y he sabido que el gobierno y muchos de sus dirigentes tienen culpa directa o indirecta en este fenómeno, la ética periodística no me permitía decir eso en el libro hasta que no encontrara la pruebas. Un periodista de verdad sabe que uno no puede andar suponiendo cosas: eso no es periodismo ni es honesto. Y yo necesitaba las pruebas. Por esa razón en las dos primeras versiones que hice no dije lo que he dicho en la última versión. ¿Por qué? Porque encontré, ya a fines del 2002, dos testimoniantes que me dieron esas pruebas, las que necesitaba. Y estando de viaje en España pude acceder a documentos que el gobierno cubano envía a organismos internacionales pero que jamás les ha enseñado al pueblo. Y por eso en la última versión incluyo esos testimonios y pongo sobre las íes algunos puntos que me faltaban.

P: Durante muchos años llevó a cabo una profunda investigación y una intensa labor periodística que le dieron suficiente conocimiento de causa para hablar sobre la prostitución en la isla. Hoy sabemos que como toda buena escritura, lo publicado fue apenas la punta visible de la información acumulada. ¿Cuándo y por qué decidió utilizar la masa oculta del iceberg para una nueva denuncia?

R: Primero debo aclarar algo: nunca he escrito para denunciar nada. Sucede que hay libros de ficción, mis novelas sobre la marginalidad cubana, por ejemplo, que las escribo porque soy un escritor realista y no puedo escribir (o me cuesta trabajo) escribir de algo que no he vivido o visto muy de cerca, en la realidad. Sucede también que adoro el periodismo, el verdadero periodismo en el cual la voz del periodista es su propia y genuina voz, no el calco de otra voz o la repetición de lo que se considera correcto. Y si he tocado estos temas es porque siempre soñé con hacer el gran reportaje que todo periodista sueña escribir y en Cuba no me dejaron nunca escribir de lo que me interesaba porque no era conveniente o no estaba en los planes de la estrategia de difusión de la realidad nacional. Pero esos libros nacieron porque me vi de cara a esa realidad y no me pareció ni honesto ni profesional virar a un lado la cara del periodista que soy, como hacen hoy muchos periodistas que se graduaron conmigo.

Y en ese proceso natural de investigación uno encuentra cosas que entran y no entran en el proyecto que te propones. Yo quería, inicialmente, escribir una novela sobre jineteras, distinta, y la vida me llevó a escribir Habana Babilonia desde una perspectiva, digamos, más sociológica, más cercana al periodismo. Pero en esos años encontré cosas que se salían directamente del tema de la prostitución. Por ejemplo, así nació un libro del que no he querido hablar y que toca uno de los fenómenos más curiosos y contradictorios del mundo marginal: la prostitución homosexual y el travestismo utilizado como mecanismo de prostitución. Ese libro, al cual llevo tiempo dando los toques finales, pero me resulta muy difícil porque a veces mis propios textos me resultan homofóbicos, se llama La piel prohibida, Una historia de la prostitución homosexual. Es también material resultante de esa masa oculta del iceberg de la que hablas. Pero el mayor porciento de material no utilizado correspondió a la corrupción que existía dentro de las instituciones represivas que debían contener la prostitución y sus males derivados. Bastó con hacer cinco o seis entrevistas más para completar el tema de la corrupción policial y militar en la Cuba de hoy, libro que se llama Las sucias claves del poder, Corrupción militar y policial en Cuba. Es un libro más duro porque es un tema del que incluso a los intelectuales se nos ha prohibido como tema literario de ficción y porque nadie puede olvidar que la sociedad cubana ha sido regida durante todos estos años por los militares y toda la isla es cada vez más gobernada por el generalato aunque algunos estúpidos de las nuevas generaciones de políticos cubanos crean que poseen cuotas reales de poder.

P: ¿Podría adelantarnos algunos aspectos de su nuevo libro para nuestros lectores en Cuba? ¿Considera ud. que Las sucias claves del poder puede contribuir tanto como Habana-Babilonia o Jineteras a develar los traumas que aquejan a nuestra sociedad?

R: Espero que el libro, al menos, provoque la reflexión que a mí me provocó y que ponga a pensar sobre asuntos bien delicados como éstos: el modo en que el militarismo se fue convirtiendo en el “modus vivendi” de un gobierno que siempre ha atizado el fuego de una posible intervención de nuestros enemigos; las implicaciones funestas que ese modo militarista de entender la construcción de una sociedad ha tenido para el pensamiento social cubano, en otras épocas tan amplio, tan diverso, tan múltiple y variopinto; la imposición de una sociedad donde, convirtiendo a todo lo contrario en enemigo como suelen hacer los militares, el hombre es el vigilante del hombre; las múltiples manifestaciones del pensamiento fascista totalitario en quienes detentan el poder de la represión dentro de la isla; las numerosas escalas y alcances del poder de los organismos represivos y militares en Cuba; o la transformación de una sociedad injusta (como lo era la Cuba de antes de 1959, aunque algunos quieran negarlo) en la mayor sociedad constructoras de máscaras que hasta hoy ha existido, en la cual portan sus máscaras de doble moral desde el más común de los cubanos hasta el propio gobierno que se empeña en ofrecer una cara al mundo, otra a la isla, otra a los amigos más honestos de la Revolución, otra a los enemigos, otra a los “amigos” que buscan de modo oportunista vivir a costa de lo que representó la Revolución… en fin, una multiplicidad de máscaras inconcebible. De eso hablan esos a quienes logré entrevistar para mi libro.

P: Sus últimas novelas hablan de “la corrupción del empresariado extranjero con inversiones en Cuba”, de la “intolerancia política” y hasta ha manifestado su interés en el tema de la intolerancia religiosa. ¿Hay diferencias, más allá de las técnicas de cada género, entre su yo novelista y el ente social que hace del testimonio de su circunstancia una denuncia?

R: Estoy convencido de que ninguna obra literaria, sea del género que sea, tumba a ningún gobierno. Los gobiernos caen por sus propios errores y hasta hoy, dentro de la historia de la literatura, no ha existido un libro que haya tumbado a ningún gobierno. Los libros provocan conmociones, eso sí; provocan cambios en la conciencia social de algunos individuos; pueden, incluso, convertirse en paradigmas de un tipo de pensamiento. Soy consciente de eso. Y escribo de la marginalidad porque vivo en esos barrios, porque muchos de los protagonistas de mis libros viven sus vidas reales en los barrios que camino, en la misma Cuba profunda que yo habito. Siempre me ha molestado que unan al novelista con el hombre que denuncia porque entonces suelen irse para un solo lado, y casi siempre dejan en un rincón los méritos literarios para priorizar la política. Un día descubrí que el único modo de ser consecuente con esa “guerra” era mantener una sintonía entre lo que yo pienso como ser social y lo que digo, a través de mis personajes y mis historias, en mis libros. No soy como algunos intelectuales que escriben obras con ciertos tonillos críticos, o se crean fama de “contestatarios” y luego se van a mendigarle espacios y prebendas a quienes detentan el poder cultural en la isla. Llevo años haciéndolo y me ha costado caro, pero me siento satisfecho de haberle dicho a unos cuantos seudointelectuales con cargos culturales y a otros cuantos políticos de nivel todo lo que me ha dado la gana, sin callarme nada. Y me place saber que, a pesar de todos sus intentos por aplastarme, por silenciarme, he ganado el respeto de miles y miles de lectores que cada día me escriben y me piden que no ceje.

P: En una entrevista reciente, confesó ser “un animal isleño” que no puede vivir sin su ínsula, “con todas sus miserias y sus luces”. ¿Cómo ve su futuro como escritor e intelectual en la Isla? ¿Qué espera de aquellos que mienten para sobrevivir?

R: Cuba cambiará. Los vientos del cambio ya estaban soplando mucho antes de la enfermedad de Fidel. Mientras tanto, en esta Cuba o en la que vendrá, seguiré manteniendo un credo que debo a mi padre: decir lo que pienso sin andar averiguando cuál será la consecuencia. Todo lo que tengo hoy se lo debo a eso: he sido consecuente desde el día que descubrí que la Revolución me había robado cerca de treinta de mis cuarenta años para construir una farsa en la que ni ellos creen. Seguiré escribiendo mis historias, por ahora en Europa mientras Cuba no me deje regresar o mientras yo entienda que mi integridad física corre peligro regresando a Cuba en momentos de fundamentalismos políticos como los que hoy vive Cuba.

Sobre quienes mienten para sobrevivir… es un derecho. Nadie debería olvidar que la sociedad construida por la Revolución es una sociedad tan totalitaria que todo está bajo el control del Estado. Nada se parece tanto al fascismo como el comunismo, al menos en la forma en que se implantó. Y no voy a repetir lugares comunes de otros, pero quien estudie la forma de implantación del socialismo en Cuba descubrirá muchas similitudes con la forma en que Hitler implantó el nazifascismo en Alemania. En ambas sociedades, como en la Cuba de hoy, el control total del individuo es la máxima prioridad. Por desgracia, eso ha hundido a más del ochenta o el noventa por ciento de los cubanos de la isla a vivir en esa asqueante mentira cotidiana que es la doble moral. ¿Quién soy yo para juzgarlos si con mis pocas fuerzas no puedo ir a darles el pan y la libertad que necesitarían para no mentir? Por el contrario, sí condeno a esos cubanos que mienten sabiendo que hacen daño a un compatriota o a una nación. Pero a esos la historia les ajustará las cuentas. En estos meses que llevo en Alemania he podido constatar, escuchar de testigos directos y hasta ver con mis propios ojos, cómo la historia cobra esas cuentas a quienes se enfermaron de poder. Y, lamentablemente, lo sucedido en la RDA en tiempos del socialismo tuvo una similitud asombrosa a lo que he vivido en Cuba.

De todos modos, ya que me hablas de futuro en ambas preguntas, quiero recalcar la necesidad del perdón entre los cubanos. Sólo basados en el perdón podremos empezar una nueva etapa sin las manchas de sangre e intolerancia con las que la Revolución arrancó desde sus mismos inicios, algo que, también, se pretende negar.

Brodsky

Admito que el título no es más que un mal remedo de Juan Ramón Jiménez. En la escuelita rural de Cuba donde hice mis primeros estudios, la lectura de Platero y yo, era un tema más que recurrente. Como si el viejo poeta español, hondo e intenso –que ya para entonces había fallecido en el exilio-, no hubiese hablado más que con su asno.

A poco de terminar aquellas escuelas, recién llegado a la ciudad –no una gran ciudad, pero sí mi ciudad-, postulé para un curso de escritores de radio y televisión. Ahora me leía a Isaac Babel; su Caballería roja se había convertido en mi paradigma de escritura; recuerdo que entonces –y aún hoy, inadvertidamente- escribía largos párrafos casi sin puntuación, acabando con los pulmones de los presuntos lectores. Un conocido artista de la televisión fue mi entrevistador para dictaminar mi admisión o no al curso. Viejo pícaro, cuando le expresé, orgulloso, mi admiración por el judío Babel me espetó: ¿Tú no sabes que Babel fue fusilado por traicionar a la revolución rusa? Eso, en la Cuba de los años 70, significaba una orientación peligrosa, ciertos gérmenes de lo que entonces se llamaba –y llama- diversionismo ideológico. Fue un cubo de agua fría. Salí del trance lo mejor que pude, pero tan anodina resultó mi actuación a partir de ese instante fatal, que el divertido artista-escritor-juez me endilgó una categorización de B. No sé exactamente –nunca he podido entender las categorías establecidas para nada- a qué se refería, pero yo hubiese querido la A.

De regreso del realismo socialista y de mi pueril dedicación a intentar escribir una rabiosa antipoesía plagada de indios, fusiles, obreros explotados, etc, vine a conocer algunas ovejas negras del rebaño (por cierto, Silvio Rodríguez tenía una canción referida a esa oveja, pero no la canta desde que contrajo el síndrome de Estocolmo), entre ellas un ruso –me decían que renegado- llamado Joseph Brodsky. De él es este párrafo:

Por alguna extraña razón, la expresión muerte de un poeta suena siempre de manera algo más concreta que vida de un poeta, quizás porque vida y poeta como palabras, son casi sinónimas en su positiva vaguedad, en tanto que muerte –incluso como palabra- es aproximadamente tan definida como la propia producción de un poeta, es decir, un poema, el rasgo principal del cual es su último verso (…) Así pues, cuando leemos a un poeta, participamos en su muerte o en la muerte de sus obras…

Las lecturas de Brodsky, como ustedes saben sancionado por conducta antisocial en la entonces Unión Soviética y posteriormente exiliado y Premio Nobel, me llevaron a escribir ciertos versos –aunque ortodoxos- no ajustados a la política cultural que, sin tapujos, el gobierno declara promover en la isla. Aunque los envié a amigos en otros lugares del mundo, dichos versos nunca fueron publicados… Pero un día, inesperada y misteriosamente, fui llamado a capítulo por la policía política. Al entrar al recinto, como aplicación práctica de los versos del Dante a las puertas del infierno, me despojaron de mi cinturón (quizás creyeron que, poeta al fin, podría suicidarme) y del documento de identidad (sin ese carnet simplemente no existes). Allí, en el confesionario, ante el nuevo sacerdote con grados de teniente, me acordé de Brodsky…

Me preguntó: ¿Eres miembro de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba, diz que ONG)? No… ¿Perteneces a la Asociación Hermanos Saíz? No… Entonces, ¿quién te autorizó a escribir? No tuve otra alternativa que, literalmente temblando de pies a cabezas y copiando a Brodsky, responderle: Nadie, como tampoco nadie me autorizó a respirar o caminar… Terminó, luego de una larga plática plagada de amenazas veladas, pero en apariencia amigable, aconsejándome que no escribiera más versos a determinados caudillos. Por eso, tiempos después, escribí a mi vez algo sobre los poetas y la muerte:

Hay muchas formas de matar a un poeta –dice Alexander Solshenitsin- sin llevarlo a la tumba, a la muerte física. Para el poeta lo primero es la poesía y ésta necesita indispensablemente de su público. Cualquier presión excesiva sobre alguno de estos tres elementos –poeta, poesía, público- influye en los otros deshaciendo la empatía, el milagro. Las entidades conservadoras (“ortodoxias” las llama Octavio Paz) no admiten opiniones heréticas, ni apenas divergentes. El poder político, religioso o económico tiende a la inmovilidad en razón de su subsistencia. Una vez asumido el control del poder, la dinámica propia que de él emana impele a su mantenimiento supeditándolo todo, incluyendo al arte, a esa fuerza centrípeta. Es por ello que históricamente, luego de la eclosión inicial, los grandes imperios de poder, sabiduría o religiosidad se anquilosan y empantanan.

Quizás en algún otro momento, mostremos acá mismo el poema en cuestión que si no me costó la vida, al menos me causó un susto de muerte. Mientras tanto, tomo en préstamo los versos de otro poeta cubano para terminar mi tardía confesión acerca de la relación entre Juan Ramón, Babel, Josep Brodsky y yo:

Yo me retiro un tiempo, no me muero.

La antología

Por Raúl Tápanes López

Mucho le debe la cultura en general y la poesía cubana en particular, al Frente de Afirmación Hispanista, A.C., y a su presidente Fredo Arias de la Canal. Aunque a veces, por complicadas y oscuras motivaciones, no se le da todo el crédito que merece, intelectuales y artistas de dentro y fuera de la isla, han reconocido la ingente labor de la asociación cultural mexicana. Y para avalarlo están ahí los centenares de títulos y los miles de ejemplares publicados de poetas y escritores cubanos de todos los tiempos, las ediciones facsimilares de obras históricas, los videos, casetes y discos compactos de numerosos artistas del acervo cultural cubano.

Sólo de estos últimos tiempos podríamos citar la edición de la Antología de la Poesía Cósmica Cubana (tres tomos entre 2000 y 2002), el más extenso estudio que jamás se haya publicado sobre nuestra poesía, la edición facsimilar de obras claves de la poética insular como La Poesía Moderna en Cuba, La Poesía Cubana en 1936 de Juan Ramón Jiménez o la publicación del prolijo estudio de Virgilio López Lemus sobre el romancero de Pedro de Padilla. Pero ahora acaba de salir a la luz pública la Antología del Soneto Oral-Traumático, Tanático, Cósmico y Erótico en Cuba y de nuevo estamos ante un hito en el camino del reconocimiento de la poesía cubana.

Emerge, inmaculada, del corpiño
la blanca seda cándida que escuda
tu seno virginal, y la desnuda
garganta emerge blanca del armiño.

Y aún más blanca y más diáfana y más bella
tu faz exangüe y sideral, parece
que, translúcido nácar, resplandece
con una interna claridad de estrella.

Toda alburas y nieves y alabastros,
más que sangre vital es luz de astros
la transparente savia de tus venas;

y si el amor te hiriera de rendirte
florecieran sus dardos al herirte
en pálidas espigas de azucenas.

Federico Uhrbach (1873-1932)
Cera virgen (I. Oral-Traumáticos…)

El estudio abarca la obra de más de cien poetas de 1763 a la fecha. En el prólogo el autor nos ilustra -con su habitual estilo parco y directo- mediante once ejemplos, la diferencia entre los sonetos metafísicos y los literales y metafóricos. Precisamente de los primeros -metafísicos- relacionados con los arquetipos del protoidioma, que es el amplio y novedoso campo en que ha trabajado el psicoanalista mexicano durante décadas, y donde ha realizado notables descubrimientos y establecido relaciones y leyes, es que trata la antología.

Cinco partes bien definidas componen la obra: sonetos de origen oral-traumático, tanáticos, cósmicos, cósmicos-tanáticos y eróticos, más de doscientos poemas, y la mano sabia nos va mostrando en cada arquetipo subrayado –en negrita- la relación del poeta con sus traumas, vivencias ancestrales y la voz cósmica que lo convierte en profeta y testimonio vivo.

Desnudos senos de mujer ardiente
en hinchazón de enamorada espera,
glóbulos en tensión de la quimera
ofrecidos al aire que los tiente.

Besos de sol y de llovizna siente
su duplex soledad de alma lechera
y se desaparece en cada esfera
el pezón que engurruña mano ausente.

Pues la brisa que roza sus satines
sueñan los pechos es el tibio aliento
de aquel que les endulza los temblores.

La lluvia es un lamer de serafines
que hay en su lengua de infantil intento
y el sol su piel de restregar amores.

Pura del Prado (1931-96)
Sonetos alfabéticos (III. Cósmicos…)

Si en la monumental Antología de la Poesía Cósmica Cubana el estudioso debió abarcar un enorme campo de investigación, más de setecientos poetas antologados, miles de obras consultadas -publicadas e inéditas-, y llevar a cabo un enjundioso deslinde de hojas, ramas y plantas parásitas, para mostrarnos el tronco múltiple de la poesía cubana, en esta Antología del Soneto… se aboca a una vertiente más específica, la del soneto. Pero por lo mismo ha debido ser su trabajo más incisivo y hondo. No estamos ante una antología para neófitos o simples lectores que busquen la emoción de un verso o la brillantez de una imagen. El intento de reseñarla desde cualquier ángulo determinado por los criterios estéticos o las técnicas literarias de quien lo realiza, desvirtúa su esencia y no ofrece sino una versión edulcorada o desvaída de algo diametralmente distinto.

Sangrando por la tierra herida podríamos hablar de los poetas de la zona central de Cuba, cuyos sonetos recoge la antología; son muchos y de la talla de dos premios Vasconcelos y de los que hicieron a Matanzas acreedora del sobrenombre de Atenas de Cuba. O podríamos decir de grandes poetas olvidados de esa fuente de renovación intelectual que fue el grupo Orígenes. También podría citarse a jóvenes que están hoy lejos de la isla, aislados por el frío y la incomprensión, o a los que siguen haciendo sonetos en medio del sol inclemente del mediodía habanero, o en las olvidadas provincias donde publicar un libro es un arte azaroso.

Como un rezago de fulgor occiduo
se muere en el crepúsculo la huella
del último reflejo, y una estrella
se detiene a morir en su residuo.

El ojo observador del ente asiduo
que sigue la neblina en que destella
el vago resplandor de la centella,
rescata del misterio al individuo.

Sin aliento se abraza de la sombra.
El grito de la casa que lo nombra
tan sólo será un eco si retumba

en los mármoles fríos de los muros
que protegen celosos los oscuros
y cuadrados confines de ultratumba.

Francisco Henríquez (1928)
La hora umbría (II. Tanáticos…)

Aún así debemos intentar ofrecer una imagen, como el poeta que intenta describir el paisaje salvaje y majestuoso que le sobrecoge, sabiendo que el resultado nunca será sino un pálido reflejo de algo que, por estar por encima de nosotros, nos une al cielo… o a la voz cósmica de los arquetipos del inconsciente humano.

Luego andarás tú misma con mi lanza
mi principio de espada, de escuderos
mis ideales que avanzan de primeros,
mi doctrina de estrella que no cansa.

La pasión que profeso siempre alerta,
dispuesta a doblegar a la injusticia
y en mis manos revuelta una caricia
por si llaman con nardos a la puerta.

Pero acierto a mirar por el futuro
y no puedo captar, un blancoscuro
turba mi pensamiento y mi conciencia.

¿Qué le pasa a mi muerte? ¿Me margina?
¿Por qué imponer un velo de neblina
entre mi hoy y el devenir de la existencia?

Pedro Alberto Assef (1966)
(IV. Cósmico-Tanáticos…)

Aunque en las antologías corrientes, y en cualquier reseña sobre poesía, los conceptos estéticos de sus autores juegan un papel ineludible por detrás de cualquier presunta imparcialidad, una de las características que hacen notable -y la convierten así en análisis objetivo, aunque pueda parecer frío e impersonal por alejarse de la emocionalidad tan cara a la poesía- la obra psicoanalítica de Fredo Arias de la Canal, es su basamento y praxis totalmente quirúrgica, apegada al concepto del protoidioma y los arquetipos que demuestran la relación -leyes de la creatividad poética- que los rigen.

La Antología del Soneto Oral-Traumático, Tanático, Cósmico y Erótico en Cuba, por Fredo Arias de la Canal, Frente de Afirmación Hispanista, A.C., México 2008, se terminó de imprimir a los 160 años del natalicio de Mercedes Matamoros (1848-1906).

Como un río

Amar…ser como un río
- verde y vivo -
que corre fatalmente al mar…
reflejar sombra y luz,
darse en frescura y canto
y hacia el mar… hacia el mar.

¡Qué destino feliz de golpear y besar
a las estrella y la rama y el pañuelo
cargado de promesas!

Y no ser ni la sed ni la huida
ni el pétalo, ni la letra muerta de la carta.

El día de su muerte alguien me avisó que mi amiga se había suicidado lanzándose del balcón de su apartamento. Bajé el elevador y en la esquina de 27 y N, Virgilio Piñera me preguntó qué me ocurría. “-Marta Vignier se tiró del cuarto piso de su casa -le dije. Por aquellos días también Salvador Allende se había suicidado en Chile.
Hoy no podría precisar si Virgilio me siguió, se me adelantó o prefirió no ver el espectáculo de una mujer completamente desnuda en la calle, muerta y expuesto su cuerpo a la contemplación pública.
Así había preferido morir mi amiga Marta, del mismo modo como entró a este mundo, para que todos en el barrio la recordaran por última vez desnuda sobre el pavimento. Su historia terminó aquél mismo día. La UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, N. del A.) le dio de baja como miembro de la Sección de Literatura y ni después de muerta sus poemas fueron publicados o sus dibujos infantiles recuperados por algún interesado. No tuvo suerte.
Tania Díaz Castro, El final de Marta

Agustín Acosta

Versos de Agustín Acosta publicados en el periódico El Sol de Jagüey Grande, Matanzas, el 10 de febrero de 1952, con la siguiente nota del director:

Agradecemos al querido amigo Agustín Acosta la oportunidad de insertar este bellísimo poema Un Pueblo, en el cual se adivina el Jagüey Grande de aquellos tiempos ya idos en que vivió entre nosotros nuestro máximo poeta nacional.

Un Pueblo

Sol, mucho sol. Mañana de marzo. Primavera
El asfalto oficial hierve en la carretera.
El pueblo es un oasis de paz y de verdura.
(Corazón: evitemos hacer literatura.)

Se agrupan los caballos bajo los soportales
y despiden un vaho de fragancias rurales.
Los campesinos lucen jipijapa y machete.
El reloj del Ayuntamiento da las siete.

Charlas en los portales.Trajín en las bodegas.
De los cortes cercanos hablan voces gallegas…
Un aire suave y fresco viene del campo. Asombra
que estos hijos del sol, amen tanto la sombra.

En el parque de piedra ni una hoja se mueve.
El reloj del Ayuntamiento da las nueve.
Van quedando vacías la tienda y la botica.
Nadie hace caso de la campana que repica

en la iglesia cercana, avisando a los fieles.
Unos cuantos gorriones pían en los laureles.
Rápidas, estridentes, hacia distintas vías,
atraviesan el pueblo las carretas vacías

que al ingenio, cargadas, volverán otra vez.
El reloj del Ayuntamiento da las diez.
Con cierto superior aire que no se ve,
clientes de importancia van llegando al café:

los colonos pudientes y los profesionales,
sabios componedores de los pleitos rurales
que no van al juzgado ni dirime el machete.
Ríen los importantes, piden los cubiletes…

Cuatro ases… tres negros… dos reyes… carabina…
(Se van quedando exhaustos el lunch y la cantina).
Aquí, naturalmente, la política estalla:
-Fulano es un traidor… Mengano es un canalla…

-A este Martini aguado le falta la aceituna…
-El presidente X tiene ya una fortuna…
-Cuatro jotas… Espere… Tres reyes… cinco ases…
El radio suelta al aire anuncios y compases.

-El alcalde se ha ido para La Habana, -Clama
un concejal que engola la voz… Pasa una dama…
¡Que buena está…! -musita, salaz,un contendiente.
Con gesto malicioso sonríe el dependiente.

En su escritorio, el dueño, que de nada se extraña,
devora las noticias de la guerra de España.
Llega el tren de viajeros… ¿Quién vino? Unos viajantes…
-Esos no traen nunca noticias importantes…

Baja del tren un tipo al que nadie conoce.
El reloj del Ayuntamiento da las doce.
Bochorno.El sol irrita los ojos deslumbrados.
Asperamente sangra la tierra en los tejados.

Los molinos callaron sus aspas rechinantes.
Lentos están pasando alisios inconstantes.
Deprimen y molestan calores prematuros.
Aploman el Oeste nubarrones obscuros,

ubres del deseado aguacero ilusorio.
Cada guajiro cree que es un Observatorio:
pronostica tormentas, anuncia agua o torrentes…
Y las lluvias se han declarado independientes…

Cargada de carbón pasa gente montuna.
El reloj del Ayuntamiento da la una.
Así, lánguidamente va discurriendo el día.
En el Ayuntamiento duerme la policía.

El párroco del pueblo -agricultor experto-
riega con mano santa su jardín y su huerto.
No esperéis que esta hora ningún suceso marque.
Un caballo pretende comer hierba en el parque,
pero todos abvierten que es inútil su intento:
los caballos no comen papeles y cemento.

Hierba y maíz exigen el caballo y la res.
El reloj del Ayuntamiento da las tres.
Los obreros regresan del corte con sus hachas.
Anochece. Las calles se llenan de muchachas.

Empiezan a llegar los socios del Casino:
trajes de paño, obscuro sombrero borsalino.
Los dandies del poblado, tenorios del paseo,
apuran sus cocteles en el bar del Liceo.

En el café que usted, caro lector, conoce,
hay una escena análoga a aquella de las doce:
rodar de dados…tragos… golpes de cubilete…
El reloj del Ayuntamiento da las siete.

A las ocho, en el parque, rotación y retreta,
bajo la gracia municipal de la glorieta.
Lapso de calma. Antes que la noche termine,
viajaremos a bordo de la nave del cine.

Sueños. Nostalgias. Gloria de exóticos países.
La alemania de Hitler… La francia de los Luises…
Nueva York la fantástica… La belleza española…
El amor y la muerte, el volcán y la ola…

Todo con arte y gracia se perfila y se mueve.
El reloj del Ayuntamiento da las nueve.
Después, la noche larga. Las estrellas del Sur
bordan en el espacio su encendida guipur.

A las doce comienzan los gallos sus avisos;
y así, de patio en patio, constantes y precisos,
iran saltando -épicas clarinadas vibrantes-
a cercanos conucos y a colonias distantes.

Duerme el pueblo sus dulces cansancios campesinos.
Se abatieron las crestas, se apagaron los trinos,
y el silencio cae como si en la noche ardorosa
el silencio y la noche fueran la misma cosa.

Portada del libro

Por Manuel de Jesús Jiménez

Los libros que tratan en torno al ser amado son, por así decirlo, una de las causas y consecuencias últimas del quehacer poético en todo lugar, donde la silueta de aquella persona aparece y desaparece en una flama de mundos y épocas líricas. Tal vez uno de los poemarios por antonomasia en las letras en español, que celebra el sentimiento hacia el ser amado sea Veinte poemas de amor y una canción desesperada, obra referente de Pablo Neruda, en la que se da un desdoblamiento total del poeta para mitificar a las mujeres. Félix Luis Viera (Santa Clara, Cuba, 1945) en ésta antología de cinco libros publicados desde el año de 1976 hasta 1994, no busca la reconstrucción idealizada de sus amadas, pues dice “muchacha tan sencilla como una peluquería medieval”; sin embargo no niega el carácter inspirador de ellas, de cómo la poesía –que llegan a ser las mujeres– está lejos de los poemas, pues advierte el autor “Esta mujer que no sabe nada de Poesía”. Viera asume a la feminidad tal y como se le presenta, para desde ahí partir hacia una trayectoria de metáforas ágiles y nostálgicas que aún se respiran en el viento. En tanto que Neruda se preocupa en contarnos relatos heroicos en sus veinte poemas, Félix Luis nos confiesa “Mientras afuera llueve sonora y sorpresivamente desde aquí aseguro el naufragio”. Así quizá Viera sólo conserva la “canción desesperada” de Neruda, porque la ansiedad y lo inasequible son tonos constantes en sus poemas.

Los versos de Félix Luis Viera suenan sinceros, en su lectura se nota el esfuerzo vivencial de las palabras. Las imágenes no suelen ser caprichosas ni puestas al arbitrio de la extravagancia, parecen ser playas líricas que muestran un paisaje con un mar más cercano y lejano a la vez. El poeta sabe que en la hoja hay un vacío preciso para ser colmado con el sustantivo y adjetivo visto en otro tiempo, al reencontrarse con él, llegan las palabras puntuales a tocar sus sienes. La emotividad del momento es el poema más real que nos puede brindar Félix, pero sabe que se irá después. “Dejadla así, allá, en el tiempo”.

Viera es uno de esos poetas que no se reservan nada, que no tienen miedo a desbordarse en el papel. Conoce la actitud verdadera del escritor como un creador con disciplina, pero a su vez, la de un creador que va dejando la huella de sus manos por todas partes. Entiende que se acaba paulatinamente, pero sabe que al final todos sus órganos se conservan en lo que escribe y deja de escribir todos los días, en los idilios y las mujeres que los provocaron. En el poema se vuelve a leer aquello por primera vez, la ignota sugiere a tantas: desde unas caderas negras que lo acompañan desde su patria hasta las piernas enormes que andan por la Ciudad de México. Son todas y ninguna, la que se fue y la que pudo ser, alguna colegiala que viene nuevamente “con sus ojos redondos y castaños”, “la dama de la noche” con la rajadura de estrella y su voz de contralto. La que apenas lo saluda hoy y la que lo conoce desde siempre.

La voz de Félix Luis Viera se vuelve triste y la añoranza es lo que la mantiene sonando. Es como una tarde lluviosa cuando el alma se moja poco a poco y Vallejo está al lado. El poeta conoce sobre la manera fugitiva de las mujeres, se entera de la huída, de la partida sigilosa cuando él fuma un cigarro a mitad de la madrugada, cuando pregunta por ella y el silencio responde con una voz ajena. ¿Por qué se fue? Es lo que se cuestiona al despertar en las mañanas o quizá ya lo sabe tras mirar de nuevo el camino que tomó. La que se fue es también una forma de preguntarse ¿a dónde fue?

Está ubicado en el centro de la larga geografía chilena, donde el clima es más benigno –o menos inclemente- que en el resto del país, donde se elaboran los mejores vinos y de donde son los verdaderos huasos, versión criolla de los guajiros cubanos. Al igual que en la Matanzas de la coste norte cubana, hay varias versiones para explicar el origen de tan siniestro nombre.

Según algunos proviene de los albores del coloniaje español, cuando era utilizado como puerto de carga por una floreciente industria de carnes: desde lobos marinos hasta ganado vacuno eran sacrificados y procesados para abastecer a otras regiones. Según otros alrededor de 1578 el pequeño asentamiento de pescadores y recolectores de mariscos fue asaltado por el pirata Francis Drake y de la matanza de sus habitantes surgió el triste nombre. Una tercera probabilidad explica que los primeros españoles que allí se asentaron provenían en su mayoría de otra localidad homónima y así continuó la tradición de Matanzas.

Puerto militar, por él desembarcaban las tropas españolas hacia el centro del país, antes de ser ocupado por los piratas en cruentas batallas que dejaron su huella en los barcos hundidos que todavía yacen en su fondo de arena. En 1906 un terremoto –cataclismo frecuente por estos parajes- destruyó el puerto. Veinte años después sus restos fueron desmontados y subastados. El último vestigio de su esplendor, el edificio de la administración del puerto, propiedad de la Orden Franciscana, resultó totalmente destruido en otro terremoto, el 3 de marzo de 1985.

Geográficamente el lugar es un sector plano –la orilla de la playa- más o menos angosto, sobre el que se emplaza la mayor parte de la población actual, seguido de otro sector con abruptas laderas y mesetas de entre diez y cien metros de altitud. El agua, como todo el litoral en esta zona, es fría y lo más notable es un constante y soberbio viento del sur que ha hecho el milagro de convertir el enclave en un visitado centro de surf y deportes náuticos en general.

Y también tiene sus leyendas, como teníamos nosotros la gaviota del San Juan o la india dormida. La Playa del Padre, por ejemplo, tiene su origen en la muerte de un religioso franciscano. Al dejar de funcionar el puerto de Matanzas, el edificio de la administración fue adquirido por D. Francisco Echenique, quien lo entregó a la Orden Franciscana, por lo que durante mucho tiempo los religiosos de esa orden pasaban allí sus períodos de descanso. En un verano de los años veinte uno de ellos, más osado quizás que sus hermanos, se adentró en el mar, dándoselas de buen nadador: nunca más se supo de él. Un poco más allá de la Playa del Padre, está la Piedra de la Sirena, y de ella nos cuenta el historiador Orestes Plath que habiéndose enamorado un capitán inglés de una bella lugareña –la más bella de todas-, los despechados galanes de la zona acudieron a los servicios de una bruja, que convirtió en roca a la hermosa dama. Desesperado, el inglés zarpó con su barco… Años después ancló de nuevo en Matanzas otro barco y un misterioso capitán inglés… Pero nadie desembarcó de él y una súbita tempestad cortó el ancla, arrastró la nave y la hundió frente a la Piedra de la Sirena, de tal forma que parecía que estuviera arrodillada ante ella… Nunca se encontraron rastros de la tripulación.

Según los lugareños –que aquí llaman matancinos y no matanceros como nosotros- y los que cuentan estas leyendas, de noche y de de día, todo el tiempo, se escuchan voces y cantos en el viento del sur y en el ruido de las olas que azotan la Piedra de la Sirena, en Matanzas…

Agradecemos al Prof. Amadiel Venegas González de la Escuela Carlos Ibáñez del Campo, de Matanzas, la información y las fotografías que han servido de base para esta viñeta.

“Soy autocensurado, como casi todos los escritores cubanos”
Lo dice el autor de “Chiquita”, la historia de una artista de 66 centímetros de altura.

No soy un escritor perseguido ni silenciado ni soslayado. Como casi todos los escritores de mi país, soy autocensurado”, dice el cubano Antonio Orlando Rodríguez, ganador del premio Alfaguara 2008 con su novela Chiquita, quien recibió a Clarín en las oficinas porteñas de la editorial. Aunque no le gusta ahondar en la situación política de Cuba -se fue de su país en 1991 y vive en los Estados Unidos- habló de la vida cultural cubana. Confiesa que el resultado del premio no fue publicado en los diarios oficiales. Y dice que la vida en Cuba está experimentando “pequeñas concesiones”, aunque todavía no se puede hablar de “cambios”.

La novela Chiquita compitió con otros 510 manuscritos y cuenta la historia de Espiridiona Cenda, una joven cubana de sólo 66 centímetros de altura, que llegó a Nueva York a fines del siglo XIX con el sueño de triunfar como bailarina y cantante. La obra fue concebida como una autobiografía dictada en la vejez a un periodista que trata de separar verdad de exageración, desde la infancia de la protagonista en la Cuba esclavista y colonial, hasta los escenarios más importantes de Estados Unidos y Europa.

-¿Cómo surgió la novela?

-Por una amiga que es fanática de Internet y me preguntó si conocía la historia. El tema fue un flechazo, algo que no fue racional. Comprometí cinco años de mi vida en este proyecto. Me sorprendió mucho el personaje y que nadie hubiera rescatado su historia. Yo había estado trabajando dos años en otra novela.

-¿Por que eligió la estrategia narrativa del corrector que relata la historia a un periodista?

-Yo soy bastante inconsciente cuando empiezo una novela: sé los personajes, sé los puntos de partida y sé la meta. El resto lo voy descubriendo. Aquí encontrar la estructura fue dificil, hice tanteos, como el de un narrador omnisciente que no sirvió. Entonces probé alternar dos narradores, intercalando notas al pie.

-¿Qué esperaba del premio?

-Cuando termino un libro, creo que es el mejor libro que yo puedo dar en ese momento. Pero había muchos novelistas compitiendo. Thomas Colchie, mi agente literario, me insistió para que la enviara al concurso. El gran premio es que este premio Alfaguara te pone en contacto con un universo de lectores al que yo no tenía alcance.

-¿Usted empezó escribiendo libros para chicos?

-No vengo de un hogar de lectores. Cuando me fui a vivir a La Habana, de chico, una vecina que se llamaba Angélica era la secretaria privada de Alejo Carpentier, en ese entonces al frente de la Editora Nacional de Cultura. Ella me traía de regalo todas las novedades infantiles y acrecentó mi amor por los libros. Comencé a escribir profesionalmente a los 19 años, y durante diez años me dediqué a la literatura infantil. Eso me permitía el uso libre de la imaginación, ser transgresor al contar historias y también hacer humor . No tenías otra opción. Pero no soy un escritor perseguido, ni silenciado ni soslayado. Como casi todos los escritores de mi país, soy autocensurado. Hubo un momento de apertura, donde se salió de una etapa sumamente represiva y vinieron aires nuevos. Fue a mediados de los 80, cuando escribí obras para adultos, Strip-tease en 1985 y Querido Drácula en 1989. En 1991 me fui del país.

-¿Chiquita es Cuba?

-No me lo propuse así pero puede ser, alguna persona me ha comentado esa interpretación. Otra, es que es un libro de mujeres fuertes, con poder, que llevan las riendas de sus vidas.

-¿Qué repercusión tuvo el premio en Cuba?, ¿qué cambios puede haber ahora en su país?

-La noticia no se publicó en ninguno de los diarios de Cuba, sólo en un sitio de Internet, paradójicamente cuando la mayoría de los cubanos no tiene acceso a la red. Hablar de cambios en Cuba es muy fuerte. Digamos que puede haber pequeñas concesiones. Hay que reservar la palabra cambio para asociarla con la idea de derechos civiles, pluripartidismo, la posibilidad de expresar libremente ideas políticas, entrar y salir del país sin tener que pedir permiso oficial. Esperemos pacientemente a ver la posibilidad de esos acontecimientos, para poder hablar de cambios.

Antonio Orlando Rodríguez nació en Ciego de Avila, Cuba, en 1956. Escritor, editor y periodista. Se exiló en 1991 y actualmente vive en Estados Unidos. Es autor de los relatos “Aprendices de brujo”, “Strip-tease”, “Querido Drácula” y numerosas obras para niños, entre ellas “El rock de la momia”, “La isla viajera” y “Mi bicicleta es un hada y otros secretos por el estilo”.

La casa de Dostievsky. Autor: Jorge Edwards. Editorial: Planeta. 330 páginas. 22 euros

La situación de Jorge Edwards en el contexto de la literatura latinoamericana es bastante curiosa. Su obra es más conocida por sus pronunciamientos políticos e ideológicos (no olvidemos que el autor fue encargado de negocios en la Embajada de su país en Cuba, expresamente nominado por Salvador Allende) que por su fe en los mecanismos más sofisticados de la representación novelística. Pero lo cierto es que Edwards transita seguro por ambos caminos.

Cuando el autor publicó en España (residía entonces en Barcelona) Persona non grata (1973), se ganó una incomodidad política de la que le costó años -y libros- librarse. Resultó que el mismo año de esa publicación (que hablaba a calzón quitado del régimen castrista), quien lo había designado como diplomático en Cuba era derrocado trágicamente para ser sustituido por el dictador Pinochet. Ese hecho dejó en mal lugar a Edwards, entre otras cosas porque todavía le costaba a la izquierda de ese tiempo romper con el mito de la revolución liberadora. Hablar mal de Cuba era un tabú demasiado costoso de derribar.

Edwards había publicado unos años antes un libro de cuentos de los que cuentan (que me perdonen Fernando Valls y Masoliver Rodenas por usurparles el título de su necesaria antología). Me refiero a Las máscaras (1967). El ensayista Miguel Ángel Oviedo nos recuerda que en ese volumen hay un relato, El orden de las familias (un título y un tema que habría suscrito el mismísimo José Donoso), que se distingue por “la presencia de un narrador que se dirige a una segunda persona que resulta ser su hermana, secretamente unida a él por una relación incestuosa” (tema donosiano como el que más). SI menciono esta cuestión es porque me gustaría que quedara claro el factor literario, el factor eminentemente narrativo de los libros de Edwards, generalmente vinculados a lo político. La mención a la voz narradora que hace Oviedo resulta muy interesante porque es precisamente este recurso el que pesa en esta novela.

Un espíritu rebelde

La casa de Dostoievsky es una novela. Y una notable novela. Se nutre de asuntos de la realidad política chilena y cubana. Y podemos también considerarla generacional en la medida en que aquellos asuntos funcionan como una memoria colectiva.

Pero, con haber todo ello, no deja de ser esta novela esencialmente una historia de amor, amor a una mujer, a un espíritu lírico y a una actitud irrenunciablemente intelectual. En el Chile anterior a la caída de Allende, el Poeta -encarnación perfecta del espíritu rebelde contrario a las etiquetas, refractario a los acomodos ideológicos y estéticos- es presentado por una voz omnisciente en la que Ewards cifra todo el encanto literario y la ironía ideológica de la obra. Los gustos literarios del Poeta, sus devaneos amorosos, su exilio parisino, su desencanto castrista… Todo ello nos es relatado desde lo conjetural.

Como si esta figura, la del Poeta, no fuera siempre plausible en una sociedad en la que a veces solo cabe un poeta, el oficial.

Argumento

El Poeta tiene un grupo de epígonos a los que enseña el camino de la verdadera lírica universal. Desde Baudelairey Rimbaud hasta Eliot y Ezra Pound. En la década de los 60 se marcha a París. A foguearse con las fuentes de su formación intelectual y poética, y a estrechar lazos amorosos con la mujer (casada) de su vida. De la capital de la lírica insurgente, el Poeta pasa a Cuba, donde se casa con una revolucionaria y prueba las limitaciones de la estética proletaria. Regresa a Chile y muere en medio del reconocimiento de sus incondicionales admiradores.

J. Ernesto Ayala-Dip